在河南开封市第五中学
有这样一位初中班主任
她用三年时间
为每位学生准备了一份
特殊的份毕毕业礼物
重播 播放 00:00 / 00:00 直播 00:00 进入全屏 50 点击按住可拖动视频这位班主任名叫王南
初中三年里 ，每学期开学
她都会跟同学们一一合影
如今 ，业礼同学们即将毕业
她把这些照片制成一本合影集
这份礼物像一个神奇的真儿“时间切片”
用文字和影像
记录下学生们三年的成长
今天
一起听她讲述这段故事
这份礼物我真真儿地准备了三年又是一年毕业季 。三年前，地准笨手笨脚的备年我挑战自己 ，现学现编 ，份毕cf穿越火线手游下载给2022届的业礼孩子每人编了一条嵌入名字的“金榜题名”手绳。孩子们毕业时对我说：“南姐 ，真儿以后学弟学妹们可以有毕业礼物，地准但手绳是备年我们专属的 ，不能再编啦 。份毕”我宠溺地答应着 ，业礼余下的真儿材料盒也被永久封存 。
于是 ，2022年的备年8月 ，我便开始策划三年后的毕业礼物 。我并非仪式感很重的人，甚至常常忘记自己和家人的生日 。但从小被爱包围的我 ，总喜欢给别人制造惊喜与感动 。和三年前一样 ，我想让每个孩子铭记一份独一无二的爱 。
2025届孩子与我相遇的第一天 ，我和他们在教室拍下了第一张独家合影 。我知道 ，接下来的每个学期 ，都会有一张张这样的穿越火线破解版合影 。用文字和影像记录学生的成长 ，早已成了当代班主任的必备技能 。照片里 ，孩子们的成长清晰可见，而我的“慢慢变老”竟也平添了一份浪漫 。
每学期的拍照时光都充满趣味 ，是孩子们格外期待的时刻。从最初的紧张拘谨 、不知所措 ，到渐渐展露笑容，能自然地与我并肩站立 ，再到主动配合摆出好看的姿势——八年级下学期，他们已经开始“拿捏”我这个“老班”；到了九年级 ，穿越火线枪战王者拍合影时成了“老班”最“听话”的时刻 ，任由孩子们“摆布”，配合他们摆出各种古灵精怪的姿势 。
每个孩子都绞尽脑汁地想造型 ，不愿与他人重复，班里俨然成了欢乐的海洋 ！每学期初，哪怕假期作业没有完成的孩子 ，也要“奋不顾身”来报到 ，谁愿意错过这么开心的时刻呢？
九年级下学期开学 ，班里一向腼腆的大男孩郭校银 ，上台一把搂住我的肩膀 ，大家哄然大笑。穿越火线生化追击气场两米八的“老班” ，此刻竟显得如此“娇小” 。我笑着笑着，眼眶却湿了 。从最初我搂着他们的肩膀 ，到如今他们搂着我的肩膀 ，这不仅是他们的成长 ，更是师生心灵的靠近 。我想起那些曾搂着我的肩膀拍照的孩子们 ，他们在祖国各地和我一样努力着 ，我惦念他们 ，也为他们骄傲。
当然 ，穿越火线体验服在那些欢乐的时刻里 ，他们并不知道这些照片将成为毕业礼物 。如何呈现这份礼物 ，直到最后两个月我才有了主意。
王南写给每位学生的专属寄语
寄语里除了藏头诗 ，我还加上了送给每一届孩子的祝福 ：“用尽所有心力 ，只为伴你青春一程 。未来 ，这漫长的一生 ，望你努力 ，愿你幸福 ，平凡中安然，精彩中淡然 ，穿越火线手游做一个温暖善良的人 。”同样的祝福 ，让我想起一届又一届的孩子，一个又一个倾心尽力的三年 ，也串起了我的整个教育生涯 。
一位年轻老师问我 ：“王老师 ，（准备这些）是不是很麻烦 ？”我笑言：“是 ，但整个过程特别幸福，就像把每个孩子三年的成长重新回顾了一遍。你会觉得 ，这个‘麻烦’很值得 。”
最后一天 ，我把这份独一无二的穿越火线网剧青春纪念发给每一个孩子，我看到他们眼中的惊喜 ，听到“哇”声一片 。有的笑着捂脸 ，“无颜”面对曾经的稚嫩；有的兴奋地和伙伴交流着彼此的变化；还有的重现照片中的姿势 ，做着鬼脸 。
待他们安静下来 ，我轻轻地说 ：“这是我们共同走过的足迹。六张照片 ，记录下你们从青涩初一迈向成熟初三的每一个重要节点 。我将它们拼合在一起 ，构成你们初中三年完整连贯的成长画卷 。拼图底层半透明背景下的班级大合影，是穿越火线单机版想告诉你们 ，无论未来走到哪里，这个集体都会透过时光温暖着你 。左上角的班徽 ，是归属感的象征 。愿这份独特的回忆 ，永远珍藏在你们心底最柔软的地方。”
教育的仪式感 ，从来不是刻意为之的形式 ，而是用三年时光证明——“你值得被如此郑重地铭记” 。
我相信 ，这份准备了三年的毕业礼物 ，这份关于青葱岁月的美好回忆 ，属于他们 ，穿越火线生化模式也属于我 。
为暖心的王南老师点赞 ！
(来源:人民日报微信公号)